Si algún día me marcho en pos de otras tormentas,
si mis ojos marrones no han de volverte a ver,
si estas manos que escriben se vuelven torpes, lentas,
y mis sueños, despiertos, ya no saben qué hacer...
No dejes que la duda te envuelva protectora
diciendo que es mentira lo mucho que te amé,
sabes que el sentimiento no tiene fecha y hora,
y aunque no esté presente, amándote me iré.
Escucho el percutir del ave
en el tambor del viento,
miro cómo se esponja
con un hilillo de agua,
cómo se mimetiza
en un regazo de árbol.
Sabiendo de las tormentas
más que yo de los relámpagos
no se altera y muda:
Desde el arcano bullir
es matemática exacta,
de vez en vez es gorjeo,
de cuando en cuando mutismo.
Creo en el hombre
de in-escrita trayectoria
de la cuna hasta la tumba.
Creo en su mano
diligente, constructora,
amorosa en la caricia
y acerada en la defensa,
traductora de palabras.
Creo en el hombre,
triángulo perfecto
del estómago a los hombros,
con el corazón mediante
triunvirato,
que corona su cerebro.
Pero yo rehúso su mano
y su nombre y su apellido
cuando desprende vapores
de trilita en la garganta,
cuando su lengua te hunde
en arenas movedizas.
Cuando convierte sus brazos
en dos tremendos obuses
y de su plexo solar
fulguran rayos letales.
Así no. No lo reconozco.
El niño gime en la cuna
la madre lo acerca al pecho
le da de beber su leche
y lo acurruca.
El niño quiere un juguete,
la madre pinta un dibujo,
un coche, un caballo, un mar
lleno de peces.
El niño llora con hambre,
la madre, desesperada,
como voluta en el viento
renta sus carnes.
