Ignorancia

 Cuando yo era pequeña observaba a mi abuela,

en las tardes tediosas de calor y cigarras,

componer poco a poco, con ovillo de hilo

y ganchillo metálico,

flores que iban creciendo a tenor de sus dedos.

Sus rodillas cansadas por el tiempo y la artrosis

descansaban un rato

entre giros de manos y recuento de puntos;

dormitaba a momentos, despertaba, y a obrar,

dominando la hebra.

Nuestro amor se engarzó más allá de su vida;

yo ignoraba que hacía otra flor en mi pecho

cuando en brazos del sueño los ojitos cerraba.