Somos muchos dentro de las celdas esperando que vengan a visitarnos. En la mía habitamos tres: una hembra de patas cortas, color canela, hocico puntiagudo y unas largas orejas que le caen por los lados y vuelan cuando ella salta. Es nerviosa como un tic y de todos la más chic. El otro compañero es negro y robusto como el tronco de un castaño, y tan serio como un General, por eso lo llamo así. Si algo le falta es altura porque de músculo va más que sobrado. Tiene los ojos saltones y la nariz chata, no aparenta lo buenazo que es. Y luego estoy yo que, dicen mis amigos, soy algo así como un enjambre de rizos con dos aperturas para los ojos, negra como el hollín, un poco más alta que ellos y, según el General, una descocada. Reconozco que de chica rasgué dos cortinas y roí las patas de una silla pero tampoco es para tanto, ¿quién de pequeño no ha hecho trizas un juguete? En fin, que aquí nos encontramos los tres, y muchos otros más, como si fuésemos delincuentes o malhechores.
El gualanday se muestra inquieto,
denota con perfume su alborozo.
El Sol levanta un dedo hacia el Oriente,
convoca a las estrellas más antiguas.
Relinchan los caballos,
revuelan por doquier las mariposas.
Se cumple la novena ondulación:
Concluida de nobleza la cintura
el mar se ha desbordado
y una mujer se agranda...
la nuez de algún varón se ha hecho jilguero...
Todo señala que hoy ha nacido un niño.
En los años más tiernos de mi infancia querida
me encantaba calzarme con tacones y cuñas,
escarbaba en cajones, me probaba perfumes
y le daba papillas a muñecos sin nombre.
Arrullaba a los gatos que en el patio dormían,
recogí a más de un perro que ambulaba perdido
y sujeto a mi flanco lo llevaba hacia casa
o al taller de mi padre que ofrecía su amparo.
Todavía me encuentra esa niña remota
que esbozaba sonrisas de brillantes colores
y al mirarme a la cara le prometo en silencio,
con tus ojos quisiera ver de nuevo la vida.
Añoro la caricia del beso y la paloma,
la fusta de los labios que llaman a galope,
el lecho que a dos cuerpos ofrece privilegio,
la mano que acomoda su palma a otra mejilla.
Recuerdo el sobresalto del vello que se yergue
por el jadeo en ritmo que asiste a la tangencia,
la fe desabrochada, el justo emplazamiento
de cuerpo sobre cuerpo batiendo como un ala.
Si algún día me marcho en pos de otras tormentas,
si mis ojos marrones no han de volverte a ver,
si estas manos que escriben se vuelven torpes, lentas,
y mis sueños, despiertos, ya no saben qué hacer...
No dejes que la duda te envuelva protectora
diciendo que es mentira lo mucho que te amé,
sabes que el sentimiento no tiene fecha y hora,
y aunque no esté presente, amándote me iré.
Escucho el percutir del ave
en el tambor del viento,
miro cómo se esponja
con un hilillo de agua,
cómo se mimetiza
en un regazo de árbol.
Sabiendo de las tormentas
más que yo de los relámpagos
no se altera y muda:
Desde el arcano bullir
es matemática exacta,
de vez en vez es gorjeo,
de cuando en cuando mutismo.
Creo en el hombre
de in-escrita trayectoria
de la cuna hasta la tumba.
Creo en su mano
diligente, constructora,
amorosa en la caricia
y acerada en la defensa,
traductora de palabras.
Creo en el hombre,
triángulo perfecto
del estómago a los hombros,
con el corazón mediante
triunvirato,
que corona su cerebro.
Pero yo rehúso su mano
y su nombre y su apellido
cuando desprende vapores
de trilita en la garganta,
cuando su lengua te hunde
en arenas movedizas.
Cuando convierte sus brazos
en dos tremendos obuses
y de su plexo solar
fulguran rayos letales.
Así no. No lo reconozco.
El niño gime en la cuna
la madre lo acerca al pecho
le da de beber su leche
y lo acurruca.
El niño quiere un juguete,
la madre pinta un dibujo,
un coche, un caballo, un mar
lleno de peces.
El niño llora con hambre,
la madre, desesperada,
como voluta en el viento
renta sus carnes.
